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PUISI adalah bentuk seni yang aneh, tulis Langer dalam 
salah satu esainya. Langer menuturkan, baginya puisi 
adalah sesuatu yang bisa dinikmati tidak hanya ketika 
seseorang membacanya, namun juga lusa, kapan pun, 
bahkan di saat-saat di mana seseorang mungkin telah 
melupakannya lalu menemukannya kembali. Puisi meng- 
abaikan banyak hal, ia mengabaikan waktu. Dalam bahasa 
Langer diungkap dengan bahasa yang lebih politis, jadi: 
puisi tidak merestui kehadiran otoriter ‘hari іп... Dalam 
bahasan ini, puisi sama halnya dengan anarkis, ia tidak 
kalah atau tunduk pada sesuatu yang ada di dalam dan di 
luar dirinya. Seseorang mungkin akan melihat konteks, 
sifat multi tafsir sebagai kelemahan puisi, otoritas waktu 
yang samar menjadi masalah bagi puisi, tetapi aku sepakat 
dengan Langer bahwa justru kekuatan puisi terletak pada 
kurangnya otoritas—karena otoritarianisme hanya dianut 
oleh kelompok dan individu yang paling tidak berdaya. 
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Pada titik tertentu puisi itu sangat anarki, jadi wajar jika 
kolektif, afinitas, kelompok perjuangan selalu dijumpai 
seorang atau dua kamerad yang memiliki antusiasme 
pada puisi. Itu wajar bukan karena puisi itu bisa jadi 
sangat anarkis seperti yang aku katakan, tapi karena bagi 
paraanarkis, bahasapuitis—dengansegala ketaklogisannya 
yang tampak—menyediakan mode ekspresi logis untuk 
penciptaan kehidupan puisi yang hidup, sarana untuk 
menerobos logika dominan, dan gudang bagi savoir-vivre 
yang niscaya hidup dalam kondisi kaos—menurut John 
Moore. 


Penyair selama berabad-abad terus-menerus 
menyegarkan bahasa, termasuk menyegarkan bahasa 
pemberontakan. Seorang anarkis sebagai penyair telah 
menggubah dan merebut bahasa, sehingga ia tidak lagi 
membicarakan perjuangan atau revolusi dalam bahasa 
otoritas yang biasa, melainkan tentunya dengan satu- 
satunya bahasa yang cocokuntuk pemberontakan melawan 
otoritas, yakni bahasa puisi. 


Puisi adalah anarki. Ia melucuti kekangan-kekangan 
atas dirinya. Ia lepas dari waktu dan lepas dari bahasa 
otoritas. Menulis puisi adalah tindakan revolusioner, 
setidaknya aku harus berani berkata demikian sebab 
menulis puisi adalah praktik pembebasan diri. Seorang 
penyair perempuan Jakarta pernah bilang kepadaku bahwa 
baginya puisi adalah kemenangan, sebab segala di luar 
puisi adalah kekalahan. Puisi secara imajinal dapat 
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mendahului perjuangan, bahkan mendahului revolusi dan 
kemerdekaan. 


Perwujudan nyata dari revolusi dalam bahasa puisi 
menurut Moore adalah The Unigue and Its Property, 
magnum opus yang ditulis oleh Max Stirner. Praktik 
Stirner atau si egois dalam merebut bahasa dan menja- 
dikan bahasa sebagai miliknya, bagiku itu mirip dengan 
perebutan kemerdekaan suatu bangsa atau kemerdekaan 
diri. Hal itu merupakan sesuatu yang tidak dapat kita 
tunggu untuk diberikan seseorang kepada kita, tentu saja 
itu harus direbut. Namun tegas Moore, dalam menjadikan 
bahasa sebagai miliknya sendiri, si egois harus merege- 
nerasi dan memasukan kembali bahasa dengan kreatifitas 
yang terletak di kedalaman eksistensinya. Bagiku itu 
berhubungan dengan ketiadaan kreatif, situasi di mana 
segala kemenjadian tidak didasarkan pada apapun selain 
pada ketiadaan itu sendiri. Akan sulit membahasakannya 
dengan tanpa panjang lebar, sulit juga mencapai pemaha- 
man itu bagi mereka yang tidak membaca teks-teks Stirner 
atau para pembahasnya. Tetapi dalam hal ini, meski 
tidak ada yang dapat dikatakan mengenai ketiadaan yang 
mendasarai keberadaan sebab itu tak terucapkan, bahasa 
tak dapat menembus dan mengatur ruang tersebut, tapi 
puisi dan metafora secara tentatif mampu mengemuka- 
kannya sekalipun itu tak dapat didefinisikan, melainkan 
secara paradoks kita dapat mengatakan sesuatu tentangnya 

(sekalipun apabila hanya secara metaforis): dan itulah 


5» 


‘kaos. 
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Keberadaan diri menjadi kunci penting pengambila- 
lihan sesuatu, baik itu perjuangan harian individu atau 
revolusi. Setiap orang kerap kali gagal dalam mengartiku- 
lasikan setiap sensasi, hasrat yang berhubungan dengan 
keberadaan dirinya. Sebab, menurut Bey, kita kerap men- 
cobanya menggunakan bahasa binaris, bahasa yang digu- 
nakan otoritas untuk mengontrol, menahan, dan menji- 
nakan kita melalui penyebaran karakteristik-karakteristik 
dualistik. Maka dari itu, Bey mengusulkan puisi sebagai 
bahasa pemberontakan. Puisi menawarkan kecairan 
berdasarkan metafora yang bersesuaian dengan ekspresi, 
pola hasrat, keinginan, serta keterikatan yang mencirikan 
kekacauan. 


Seorang anarkis dengan segala proyek anarkinya selalu 
dalam keadaan tidak tetap dan terus menerus menjadi. 
Semuanya mengagambarkan kreativitas spontan yang 
sarat dengan imajinasi dan penemuan. Artinya, seorang 
anarkis tentu cocok dengan bahasa puitis. Sekali lagi, puisi 
adalah anarki. Dengan begitu dapat dipahami juga bahwa 
proyek pemberontakan anarkis adalah pengejewantahan 
langsung dari bahasa puisi dalam perjuangan harian 
individu. 

Puisi telah hidup dalam diri seorang anarkis, anarkis 
yang telah merebut bahasa dan meregenerasi hasil 
rebutannya ke dalam proyek peningkatan potensinya 


yang tak terhingga, anarkis yang mengejewantahkan 
dirinya sebagai puisi, sebagai puisi yang hidup dengan tin- 
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dakan-tindakannya adalah metafora: berada di luar bahasa 
dan logika otoritas! 
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